나는 고양이를 만났다. 평소와 똑같이 출근하는 길이었다. 지각을 하지 않도록 뛰면서 주변을 돌아보지 않는다. 주변에 관심을 보이면 안된다. 심하게는 치한으로 오해받기도 하고, 약하게는 시간을 낭비하게 되기 때문이다. 그래서 고양이를 만난 그 과정은 상당히 뜻밖의 상황이었다.

 "야옹."

 그러면서 고양이가 지나갔다. 꼭 포의 소설처럼 '검은 고양이'의 자태를 가지고 있는 것만 같았다. 너무 빠르게 지나갔기에 나는 당황해서 걸음을 멈췄고, 그래서 뒤에 오던 사람과 부딪쳤다.

 "어머. 도대체 뭐에요!"

 앙칼진 목소리가 내 등뒤서 들려왔고, 나는 곧바로 사죄했다. 이런 경우는 누가 잘못했든지 간에 빨리 사과하고 지나가는 것이 우선이다. 출근시간에서의 1분은 평소의 10분과 같다.

 "미안합니다."

 나는 고개를 숙여 인사하고 재빨리 몸을 옮겼다. 벌써 주변의 시선이 느껴지고, 가까이 있는 것은 좋지 않다.

 "이봐요! 미안하면 다에요?"

 나는 저런 말을 하는 사람을 제일 싫어한다. 실제 그 말이 맞으니까. 미안하다고 다인 것은 아니다. 미안한 마음과 그것을 받아들이는 사람이 있으니까. 그 사이의 상관관계는 무지 중요한 것이다.

 그러나 이렇게 받아들이지 못하는 사람과는 문제가 있다. 결론은 반발하면 안된다는 것이다.

 "미안합니다. 제가 잘못했습니다."

 물론 단번에 화를 푸는 여자는 드물다. 최대한 반발읗하지 않아야 넘어갈수 있다. 손바닥도 마주쳐야 소리가 나듯이 한쪽이 져주면, 싸움은 거의 일어나지 않는다.

 "좋아요. 그럼 이야기 좀 해요."

 여자는 나의 손을 잡고 어디론가 다가갔다. 나는 당황했다. 평소의 사람들의 반응과는 너무나 다른 것이 아닌가. 그런 나의 당혹감과는 별개로 여자는 나를 어딘가로 끌고갔고, 나는 멍청하게 끌려갔다.

 우리가 도착한 곳은 모 커피집이었다. 재빠르게 모카커피 두 잔을 시킨 여자는 앉더니 나를 노려보았다.

 "도대체 나에게 무슨 볼일이죠?"

 나는 더욱 멍청해진 모양으로 여자에게 말했다.

 "그게 고양이가."

 "네? 고양이라고요?"

 나는 황당해 하는 그녀를 바라보면서 그녀가 예쁘다는 사실을 깨달았다. 청바지에 하얀 블라우스에는 그녀의 발랄함이 풍겨져 나왔다.

 "그냥... 고양이처럼 귀여우시다고요."

 나는 내가 말해놓고 미쳤지, 라고 속으로 투덜거렸다. 그녀는 얼굴이 붉어졌다. 그것이 긍정적인 반응인지, 부정적인 반응인지, 이도저도 아닌 황당함인지 알수 없었다. 그러나 창문 너머에 젊잖게 앉아있는 고양이는 나를 보고 고개를 끄떡였다.

 나는 그녀를 그렇게 만났다. 후에 안 이야기지만 그녀는 나를 몇일동안 보았다고 한다. 그녀의 회사는 내가 다니던 회사 근처에 위치하고 있었다. 그녀는 나에게 말을 걸 기회를 옅보고 있었고, 그 기회를 잡아낸 것이다. 아직도 모르겠는 것은, 그녀를 알아채지도 못하고 있었던 내가 '귀엽다는 말'로 그녀의 경계심을 풀어냈다는 사실이다. 그것이 그때 고양이를 봤기 때문인데, 아직도 그 고양이를 본것이 우연인지 아닌지자신 할수 없다. 다만 내 옆에 고양이보다 귀여운 그녀가 있다는 사실을 제외하고는 말이다.